Агафья Лыкова: как семья старообрядцев избежала Второй мировой войны
Летом 1978 года геологи Красноярской экспедиции, искали железную руду в верховьях Абакана, заметили с вертолета грядки на склоне горы — в месте, где по всем картам не должно было быть людей. Когда группа Галины Письменской подошла к избе, их встретил старик в домотканой рубахе и босоножках. Так страна впервые узнала о Карпе Осиповиче Лыкове и его детях. Самой младшей, Агафье, было тридцать четыре года. Она родилась в тайге и до этого момента не встречала ни одного человека, кроме своих родителей, братьев и сестры. Семья не знала о войне с Германией. Не знала о Сталине и Хрущёве. Про спутники она догадывалась сама: Карп Осипович заметил, что звезды стали быстро передвигаться по небу, и предположил, что люди что-то придумали.
История Лыковых известна в основном благодаря очеркам Василия Пескова, опубликованным в «Комсомольской правде» в 1982 году, и его книге «Таёжный тупик». Но за четыре десятилетия она обросла мифами, и важно отделить факты от вымысла.
Откуда они бежали
Лыковы — беспоповцы часовенного согласия, одной из самых многочисленных старообрядческих ветвей в Сибири и Урале. Академик из Новосибирска Николай Покровский, ведущий исследователь часовенных, вместе с Натальей Зольниковой в книге «Староверы-часовенные на востоке России в XVII–XX вв.» показали, что уход «в пустыню» был для этого согласия нормой поведения, а не экзотикой: при каждом усилении давления со стороны государства общины покидали свои места и уходили дальше. Лыковы были частью этой традиции, а не единственными странниками.
Их род жил в деревне Лыково, затем в Тишах — в верховьях Абакана, на границе современных Хакасии и Горного Алтая. Советская власть добралась до этих мест в начале тридцатых: коллективизация, артели, уполномоченные. По свидетельству Карпа Осиповича, записанному Песковым, в 1936 году его брата Евдокима застрелил патруль на поле. После этого Карп с супругой Акулиной и двумя детьми — Савином и Наталией — отправился вверх по реке и больше не возвращался в населённые пункты. Семья еще дважды перебиралась дальше. В 1940 году в тайге родился Дмитрий, а весной 1944-го — Агафья.
Это важная дата. Агафья появилась на свет за год до Победы, в семье, которая не догадывалась о том, что идёт война.
Почему их не нашли
Вопрос, который задают все: как можно было не заметить мобилизацию, которая прошла через каждую сибирскую деревню? Ответ кроется в географии и хронологии.
Карпу Осиповичу в 1941 году было около сорока, он подлежал призыву. Савину — пятнадцать, к 1944 году он также подошёл бы под призывной возраст. Однако военкоматы работали по спискам сельсоветов, а Лыковых не было в этих списках уже пять лет. Для государства они перестали существовать в 1936 году — не дезертировали, а просто выпали из учёта задолго до войны. Искать людей, о которых никто не помнит, в тайге, занимающей территорию, равную европейской стране, никто бы не стал даже в мирное время.
Расстояние до ближайшего жилья составляло около 250 километров по реке, через пороги. Радио у Лыковых никогда не было. Самолёты они видели, но не понимали, что они означают. Единственный канал информации — случайные люди — был закрыт сознательно: от любого дыма и любого следа семья убегала.
Их уединение не было абсолютным — Песков упоминает, что в сороковые годы неподалёку проходили военные топографы, — но контакта не произошло. Лыковы прятались и успешно избегали встречи.
Судьба тех, кто не ушёл так далеко, подтверждает: страх Карпа Осиповича был не паранойей. Покровский на основании архивных документов описал разгром часовенных скитов на Дубчесе в 1951 году: несколько десятков человек были арестованы, скиты сожжены. Лыковы, оказавшись на тридцать лет вне досягаемости, пропустили не только войну, но и это.
Чем платили
Цену за изоляцию семья заплатила ещё до того, как о ней узнали. В 1961 году заморозки уничтожили посевы, и зиму Лыковы встретили без хлеба. Они ели кору, кожаную обувь. Акулина Карповна умерла от голода, отдавая детям свою долю. Семья выжила на одном зерне ржи, которое случайно сохранилось, и из которого три года выращивали новый посев.
Картошка, рожь, конопля для ткани, кедровый орех, рыба и изредка дичь — вот весь рацион. Соли не было с 1936 года; Карп Осипович позже называл её отсутствие главной мукой. Огонь добывали кресалом. Книги — несколько богослужебных рукописей и печатных старообрядческих изданий — переписывали от руки; благодаря ним Агафья выучилась грамоте и до сих пор читает и пишет полууставом. Летоисчисление вели по церковному календарю и не сбились ни на один день: когда геологи назвали дату, она совпала.
Что случилось после 1978 года
Встреча с внешним миром оказалась для семьи роковой. Осенью 1981 года от воспаления лёгких скончался Дмитрий. В декабре того же года, с разницей в несколько дней, умерли Савин и Наталия. Красноярский врач Игорь Назаров, который долгое время наблюдал за Лыковыми, связывал эти смерти с инфекциями, к которым организм, никогда не встречавшийся с чужими микробами, не имел защиты. Карп Осипович прожил ещё шесть лет и скончался в феврале 1988 года.
Агафья осталась одна в сорок четыре года. Уходить она отказалась. В 1990 году она попробовала пожить в старообрядческом монастыре, но вернулась через несколько месяцев: разошлась с монахинями по вопросам веры. С тех пор она живёт на заимке на реке Еринат — это теперь территория заповедника «Хакасский», участок так и называется: «Заимка Лыковых». Рядом много лет жил бывший геолог Ерофей Седов, один из первых, кто пришёл к семье в 1978 году; он скончался в 2015 году.
Отшельница, о которой заботятся губернаторы
Парадокс последних десятилетий в том, что самая известная отшельница страны давно не одна. К ней летают вертолёты МЧС и заповедника, привозят муку, крупу, сено для коз, лекарства. Её несколько раз вывозили в больницу — последний серьёзный случай произошёл в 2016 году. В 2021 году на средства Олега Дерипаски на заимке был построен новый дом взамен старой избы. Главы Кузбасса и Хакасии поздравляют её с днём рождения, и это попадает в федеральные новости.
Агафья принимает помощь, но не меняет образ жизни: молится по старым книгам, ведёт хозяйство, не использует ничто, что считает греховным, и сама решает, кого впускать в дом. Весной 2026 года ей исполнится восемьдесят два года.
О чём эта история на самом деле
Лыковых часто представляют как курьёз — людей, пропустивших крупнейшие исторические события XX века. Но академическая литература рассматривает это иначе. Покровский видел в них не выпавших из истории, а, наоборот, её прямое продолжение: ту самую русскую традицию ухода, существовавшую с XVII века и в XX веке столкнувшуюся с государством, которое впервые получило возможность дотянуться до каждого. Лыковы оказались одними из последних, до кого оно не смогло дотянуться.
Вторая мировая война обошла их стороной не потому, что они были невежественными, а потому, что они укрылись от своей страны раньше, чем она вступила в войну. И в этом плане их история — не о тайге, а о тридцатых годах: о силе страха, которая заставила человека предпочесть голод, кору и смерть жены возвращению к людям.
Агафья этот выбор не делала — его сделали за неё. Она просто осталась единственной, кто дожил до возможности о нём рассказать
Источник: russian7.ru
